下决心离开北京时，刘醒本以为，自己会很难过，很伤心。她找了几首关于北京的歌，从《北京，北京》到《鼓楼》，打算一个人静静地听。歌词里有她最喜欢的地方，离开北京前，刘醒去这些她喜欢的地方又转了转，拍拍照，发发呆。她把这当作自己对北京这10年生活的离别仪式，也打算为这次离开，静静地流一回眼泪。但直到她抵达杭州，租到房子，安顿下来，那个流泪的时刻，都还没有到来。

甚至，她有一种“蛮轻松”的感觉。

老家在河北的刘醒，10年前就到北京读大学，后来在这里的一家事业单位工作，有了不错的薪水，谈了恋爱，结了婚，甚至拿到了北京户口，“一切看起来都在向正确的方向前进”。但离开北京的念头一直都在，最纠结的一段时间，她一想到是不是要走，就会觉得难过。

关于“逃离北京”的话题，在社交网络上不断引起爆点，一篇又一篇与此相关的“10万+”文章在刺激着她的神经。她关注了一些这类的话题，也在网上参与过讨论。有人对她的经历感同身受，也有人质疑她的决定。

“想离开的原因很简单，和很多离开北京的人一样——房子和空气，”她说。

10年之前，高考报志愿的时候，她几乎“毫不犹豫”就选择了北京的学校。比起在小城市读一本高校，她觉得，宁可在一线城市读二本，甚至三本。因为大城市本身，就可以给有梦想的年轻人提供更多机遇更多选择，可以离想要的生活更近。

这座城市太大了。她还记得刚来北京的时候，她从学校坐车，去找附近最大的超市，下了公交车，向人打听还有多远。

“对方说，再往前走一会儿就到了，不远。结果呢?我走了将近半个小时!”她当时的感觉是惊讶。

等她工作后，上下班将近3个小时都耗费在了路上。她不得不早出晚归，在地铁里，跟其他通勤的北漂们一起，挤得像沙丁鱼罐头。

她发觉，北京的每个人都很匆忙，都在忙着自己的事情，忙着奔跑，忙着过生活。在北京，没人会在乎其他人是不是恋爱结婚生孩子，没人会觉得别人另类，也没人瞧不起租房住的北漂们，因为大家都买不起房。

“我特别喜欢北京的冷漠。即使你坐在马路牙子上大哭，也可以安心地哭，因为没人会关心你为什么哭——谁没有点伤心事呢?这样的冷漠，让我觉得很舒服。”她说。

她曾端着一听啤酒，在天桥上坐着，一边喝，一边看着下面川流不息的车辆。那是一个挺寒冷的冬夜，许多人从她身边走过，没有人驻足。她用手机给车流拍了照，这张照片她一直留着。

拿到北京户口是在2016年年初，她那时对未来做出了长远的规划。攒钱，买房子，生个小孩，一切都将按部就班。

但也是在那一年的冬天，北京的雾霾格外严重，刘醒亲戚家有个刚满月的孩子得了肺炎，让她觉得挺揪心。她的一位朋友，一入冬，就带着孩子去了海南。

朋友给刘醒描述在海南的生活，她带着孩子住在海口，服务业不发达，生活也谈不上方便，但空气好极了，走路到海边也只需要10分钟，孩子玩得特别开心。

刘醒经常会与外地的朋友聊北京，他们没在北京生活过。在这些朋友的印象中，北京这座巨大的钢铁丛林，他们提到雾霾，提到环境，调侃房价和物价，询问刘醒在北京的生活压力。常有人对刘醒说，生活在中小城市更舒服。

刘醒会笑一笑，随口附和，但她心底觉得，尽管生活在北京，就像是打开了人生的困难模式，但这里同样有更多的机遇，也有更多的选择。

冬天过去，她开始犹豫是不是真的要离开北京。不到一个月，她已经站在了杭州的街头。

两座城市，相差的不止是10个纬度。街道上人们的脚步，也有着不一样的速度，豆花都有不一样的味道。杭州的房价不到北京的一半。

“如果喜欢，在北京讨饭也是可以过下去的。但我只是想换一种活法，仅此而已。”她说。

尽管她也觉得不舍，但她发现，自己在北京能买得起的房子，都是“又小又破户型又不好”。杭州有着“价格能承受”的房子，有着“父母朋友的支持”，还有着“与北京薪资水平相当的工作”。刘醒突然发现，离开北京这个决定，并不难作出。

“而且最最重要的是，江浙沪包邮啊!”她开了个玩笑。

有人问她，花了那么大力气，好不容易，办了北京户口，不到一年却要离开，可惜吗?她的回答是不可惜。刘醒觉得，路是越走越宽的，不能因为自己过去做出的努力，堵死了未来的路。

“我在办理北京户口的时候，是希望将来不会因为户口的问题，想留在北京却最终遗憾离开。但并不是说，办下了户口，我就要放弃除了北京之外的一切选择，不是说为了北京户口这块香饽饽而固步自封。”

“逃离”这个词，刘醒不大认同，觉得像是在形容失败者。相比之下，她觉得自己的离开，是在有选择的情况下，作出的理智决定。刘醒把北京称为“深爱的城市”，而她现在，却跟这座城市说再见了。

10年的北京生活，最终成了堆满半个客厅的行李。刘醒带走了能带走的，带不走的或扔或卖。这些行李运到杭州花了1500多元的物流费，比一张高铁的二等座车票还贵。

朋友们要给她饯行，刘醒拒绝了，怕那个过程太过伤感。她很快给自己列了一份“适应新城市方案”，准备好好管理自己“对北京的离愁别绪”。

刘醒已经做好准备，等到今年冬天，她或许会在南方潮湿阴冷的空气中，“想念北方干燥凛冽的天气和贯穿肺叶的北风，想念冒着热气的铜锅涮肉”。她已经开始吐槽洗完后晒不干的衣服，也为杭州的宠物医院比北京收费高而感慨。最近，她正在收集杭州的景点与餐厅的信息，收集周边自驾游攻略，准备花时间全部走一遍。

她开始在杭州看房子，中介领着她看了几处，闲聊时告诉她，最近一段时间，他们已经接待了四五个和刘醒一样离开北京、准备定居杭州的人。

一天傍晚，她在杭州苏堤和白堤上骑着车遛弯儿，道旁的柳树刚刚抽芽，一片朦朦胧胧的绿色。那时，北京玉渊潭公园正遍开樱花，刘醒打开朋友圈，看着留在北京的亲友们晒照片，仍然会觉得想念，却不再伤感。(应采访对象要求，刘醒为化名)

版权声明：凡本网注明"来源：半月谈网"的所有作品，均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权